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Il y a un an, nous ne nous connaissions pas. Nous 
vivions des vies parallèles, séparés par des frontières 
invisibles. D’un côté, une routine paisible en France 
; de l’autre, une réalité dévastée par la guerre en 
Ukraine. Mais il existe des moments dans la vie où des 
chemins apparemment différents se croisent, où des 
individus de cultures et d’histoires distinctes décident 
de se rassembler pour affronter ensemble des projets 
que nous n’aurions jamais imaginés.



En septembre 2023, nous nous sommes rencontrés, 
jeunes architectes et charpentiers français et 
ukrainiens, lors d’un concours organisé dans le 
cadre du congrès international de la construction 
bois : Woodrise. À cette occasion, nous avons formé 
des équipes internationales afin de concevoir des 
prototypes d’habitats d’urgence en bois, en réponse 
aux conséquences de la guerre en Ukraine. Le bois, 
matériau à la fois ancestral, renouvelable, porteur de 
traditions et d’innovations, a constitué notre langage 
commun. Il est devenu un lien entre nos cultures, un outil 
de dialogue, de conception, mais aussi d’action.

Dès les premiers instants, nous avons été plongés 
dans un tourbillon d’émotions. Pour beaucoup d’entre 
nous, ce projet allait bien au-delà d’une simple 
collaboration professionnelle : il représentait un défi 
humain profond. Le contraste entre nos vies paisibles 
en France et les souffrances endurées en Ukraine 
était frappant. Et c’est précisément cette fracture qui 
nourrissait notre volonté de construire ensemble.

En tant qu’architectes et artisans français, nous n’avions 
jamais été confrontés à la conception en situation 
d’urgence, dans un contexte aussi bouleversé par les 
réalités politiques et sociales. Les jours d’échange 
et de production se sont enchaînés dans un rythme 
soutenu. Chaque équipe devait présenter une 
proposition d’abri temporaire en bois, adaptée à 
une situation spécifique en Ukraine. Peu à peu, nos 
idées prenaient forme : matériaux simples, ressources 
locales, espaces modulables et réconfortants – bien 
au-delà d’une simple protection physique.

Au fil du travail, une complicité sincère s’est installée. 
Nous avons pleuré, ri, célébré la vie, la bravoure de 
celles et ceux qui résistent à travers plus de 70 conflits 
actifs dans le monde. La guerre en Ukraine, d’abord 
lointaine, devenait peu à peu une réalité palpable. 
Nos amies ukrainiennes partageaient leurs vécus : les 
sirènes, les explosions, leurs proches décédés, disparus 
ou prisonniers, mais aussi l’espoir et la résilience de 
leur peuple pour continuer de se battre et de vivre.

Une rencontre 
boulversante



Le concours, s’est transformée en moment de fraternité. 
Nous n’étions plus simplement des jeunes architectes et 
charpentiers : nous étions devenus témoins d’un monde 
en guerre, porteurs d’une vision. Nos prototypes 
incarnaient une réponse, un espoir : celui de l’après-
guerre, de la réconciliation, de la résilience.

Notre projet a été désigné lauréat par un jury 
composé de Virginie Gravière (présidente du Conseil 
régional des architectes de Nouvelle-Aquitaine), 
Sam Stourdzé (directeur de l’Académie de France à 
Rome), et l’architecte lauréat du prix Pritzker, Shigeru 
Ban. Ils ont salué la qualité de la conception, mais 
aussi l’approche humaine et sensible, ancrée dans les 
réalités ukrainiennes.

Ce moment fort a été un déclencheur. De cette 
expérience est née une volonté de poursuivre le geste, 
de passer de la réflexion à l’action. Un désir profond 
de collaboration, au-delà du concours, au-delà des 
frontières. Notre groupe de travail s’est soudé d’une 
amitié inconditionnelle, et nous nous sommes déterminés 
à prolonger ce dialogue autour de l’architecture en 
contexte d’urgence.

C’est ainsi qu’est né notre collectif nommé : Budmo. 
Nous n’avions qu’une seule chose en tête, se retrouver 
huit mois plus tard, à Kyiv, prêts à construire, sur le 
terrain, le projet dont nous avions été lauréat et que 
nous avions dessiné ensemble.

À la suite du concours, nous avons cherché des 
financements pour concrétiser le projet en Ukraine. 
Grâce au soutien de la ville et de la métropole de 
Bordeaux, de la ville de Kyiv et de partenaires 
industriels ukrainiens, nous avons planifié la construction 
pour septembre 2024.

Mais rien ne s’est passé comme prévu.

L’humain au 
centre du projet



Deux mois avant notre départ, le 8 juillet 2024, 
l’hôpital pédiatrique de Kyiv a été bombardé. Ce 
moment tragique a bouleversé notre approche. Nous 
ne pouvions pas passer outre cet évènement. Après de 
nombreuses discussions avec nos amis et partenaires 
ukrainiens, nous avons décidé de transformer notre 
projet : il ne s’agirait plus seulement de construire un 
abri, mais de co-créer avec les enfants ukrainiens un 
projet qu’ils imagineraient eux-mêmes.

Nous avons conservé notre calendrier et sommes 
arrivés à Kyiv le 5 septembre 2024, deux mois après 
le bombardement. Pour nous y rendre nous avons pris 
un train de nuit depuis Varsovie. Là-bas, prendre le 
train n’est pas un choix écologique, mais une nécessité 
imposée par la guerre : tout ce qui traverse le ciel 
est une menace de destruction et de mort — missile, 
drone, roquette. Cette approche en train nous a donné 
le temps de nous préparer, de prendre un temps pour 
réaliser que nous arrivions en zone de guerre et que 
nous allions retrouver, très émus, nos amis ukrainiens.

Arrivé à Kyiv, nous avons rencontréceux qui portent 
déjà, malgrè leur jeune age, l’espoir d’un peuple, la 
force d’une nation et d’un futur en paix : les enfants 
ukrainiens.  
Nous leur avons mis à disposition nos outils 
d’architectes et avons démarré les ateliers de co-
production afin d’aboutir à un projet commun. Avec 
leurs pinceaux, les enfants ont peint des mondes sans 
guerre. Chaque trait, chaque couleur devenait une 
forme de résistance, un cri silencieux pour reconstruire 
l’innocence perdue.

Sur l’île de Trukhaniv, au cœur de Kyiv, et dans les 
abris souterrains, les enfants ont façonné des dessins 
et maquettes, fragments de leurs rêves. Ils ont exprimé 
leurs idées, partagé leurs émotions, recréé un lien 
d’échange avec leurs proches et leur environnement. 
Ce processus de production leur a permis de se 
projeter dans un avenir joyeux, de retrouver une forme 
de résilience collective.

En jouant un rôle actif dans la conception du projet, un 
sentiment d’appartenance, de fierté pour eux mêmes 
et leurs proches était immense, notamment envers leurs 
pères présents sur les lignes de front.

Au coeur de l’Ukraine



En Ukraine, la résistance a mille visages : les hommes 
généralement, les pères, les frères combattent sur la 
ligne de front risquant leurs vies à tout instant. Dans les 
villes plus reculées, malgrè qu’elles soient elles aussi 
bombardées, les personnes plus vulnérables, personnes 
agées, les femmes, mères et enfants luttent pour 
l’avenir de leur nation.



Ce lien entre lutte et création est au cœur de notre 
compréhension de la résilience. C’est une histoire de 
construction malgré la perte, à travers la famille, les 
communautés, les lieux de vie, l’espoir.

Suite aux ateliers, les dessins et maquettes des enfants 
ont pris vie. De ce travail est né le Pavillon de la 
Résistance des Enfants, un espace-refuge, un lieu de 
liberté et d’expression. Là où les enfants peuvent jouer, 
se retrouver, se rappeler que malgré tout, la vie doit 
se poursuivre.

Avec les ressources locales, nous avons dessiné et 
construit ce pavillon. L’identité culturelle ukrainienne, 
précieuse en temps de guerre, y occupe une place 
centrale. Le pavillon, long et sinueux, suit un parcours 
d’obstacles imaginé par les enfants, depuis le fleuve 
jusqu’à un espace de repos arrondi, aux usages variés.

L’empilement et la disposition des bois en couverture 
évoquent la Porte d’Or, une forteresse historique et 
emplématique de la vieille ville de Kyiv, construite en 
empilement de poutre en bois. Sur chaque bout de 
bois de la couverture du pavillon nous avons peint 
en alternance, avec les enfants, une couleur noir et 
une couleur rouge. Nous retrouvons ainsi en façade 
une ornementation rendant hommage à la broderie 
traditionnelle ukrainienne, la vyshyvanka. 

Le bois provient directement des forêts du nord de 
Kyiv à 20km du centre. Nous avons valorisé chaque 
partie de l’arbre en utilisant également les écorces 
et les dosses, zone située juste sous l’écorce souvent 
irrégulière. Ce bois, comme les enfants, a survécu. 
L’architecture elle-même devient le récit d’une 
résilience, un appel à considérer chaque ressource afin 
de s’ancrée au mieux dans le territoire.

Les pierres en soubassement forment les fondations, 
extraites du Dniepr, elles témoignent de la force 
silencieuse d’une terre en lutte. Le pavillon, léger, 
n’entaille pas le sol, en respect avec l’île Trukhaniv, Il 
prolonge le paysage, émerge du sol et s’élève comme 
signe d’espoir.

À la fois refuge et symbole, ce pavillon protège les 
enfants tout en les invitant à rêver sous l’abri de leur 
culture en temps de guerre.

La matière locale :
corps spatial,
maille sociale







Ce projet soulève une question essentielle :
En tant qu’enfant, si je ne peux pas combattre, 
comment puis-je résister ?

Chaque étape de la conception et de la construction 
a tenté d’y répondre et nous avons écrit pour nous 
souvenir : 

Les mains d’un enfant peuvent construire
Ce que les mains des adultes doivent protéger.
Si je ne tiens pas d’arme,
Je suis quand même à ses côtés.
Si la guerre détruit,
Je crée.
S’il protège,
Je donne.
Je peux créer de la lumière,
Quand l’obscurité engloutit.
Je peux écouter,
Quand les mots se taisent.
Je peux rêver,
Quand tout autour semble détruit.
Je peux espérer,
Quand tout le monde a perdu la foi.
Je peux aimer,
Quand la haine envahit.
Je peux être une force,
Même sans arme.
Je peux tenir bon,
Car je fais partie de ce monde.
Si je ne peux pas me battre,
Je résiste d’une autre manière.

Le pavillon, en tant que lieu physique et symbolique, 
incarne cette résistance. Il permet aux enfants de se 
rassembler, de construire et se reconstruire ensemble. 
Il rappelle qu’au cœur de la guerre, un espace pour la 
paix, pour les rêves, la vie est toujours possible.

Ce projet est également un symbole d’entraide 
internationale. Un collectif de jeunes architectes, 
charpentiers, réunis par une même volonté : 
reconstruire des liens et des sourires brisés par la 
guerre.

L’architecture oeuvre 
centrale de la solidarité



Notre collectif franco-ukrainien s’appelle Budmo. En 
ukrainien, cela signifie : Vivons. Ce mot est devenu 
notre cri, notre engagement. Parce que la misère 
humaine tout comme la crises climatique n’ont pas 
de frontières. Nous défendons qu’être architecte 
ça n’est pas uniquement bâtir pour des populations 
privilégiées mais que nous avons un rôle pour soutenir 
les personnes vulnérables. Nous faisons projet pour 
la résilience des communautés, la préservation de 
l’identité culturelle et environnementale.

Aujourd’hui nous menons cinq projets en Ukraine dans 
différentes régions et à différentes échelles. Ces 
projet de reconstruction à travers les matériaux bio-
géo sourcés (paille porteuse, terre crue ou ossature 
bois) et de réemploi s’animent d’une reconstruction 
psychologique par l’engagement social que nous 
animons lors de la conception des chantiers et du suivi 
du projet.

A très vite pour de nouveaux récits d’achitectures 
engagées !
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